表哥说，志杰的遗体，要在印尼当地火化了

刚接到表哥电话的时候，我正蹲在厨房削土豆皮，电话那头他声音闷闷的，说志杰的遗体确定在印尼当地火化了，手续都办得差不多了，我手里的削皮刀顿了一下，土豆滚到了水槽边上，表哥又说，那边天气热，没办法运回来，这是最后的选择了，我嗯了一声，其实心里清楚，从出事那天起，大家就都明白会是这个结果，可真正听到这句话落地的时候,胸口还是像被什么东西堵住了似的。

志杰是我表弟，比表哥小两岁，今年刚满三十，他是上个月跟着工程队去的印尼，说是那边有个港口项目，工资给得高，干两年就能把老家县城的房子首付攒出来，走那天晚上，他还发了个朋友圈，照片里是机场的落地窗，外面的天蓝得透亮，配文写着“出发，为了更好的回来”，谁能想到，这一走，就再也回不来了，出事那天是上周三，工地上的吊臂突然断裂，正在下面指挥的志杰被砸中了头部，送到医院的时候已经没了心跳，表哥连夜买了机票飞过去，在雅加达的医院里守了三天三夜,最后等来的还是那个最不想听的消息。

表哥在电话里跟我说，印尼那边有规定，遗体必须就地处理，要么火化，要么土葬，不能直接运出境，志杰生前说过，他最怕被关在黑暗的小盒子里，所以表哥选了火化，他说这话的时候，声音有点抖，但还在强撑着，我问他志杰爸妈知道了没，表哥说还没敢说，只跟他说志杰在那边要处理一些事情，可能要晚点回来，我心里酸得不行，这谎话编得也太拙劣了，可除了这样,又能怎么办呢？

其实火化这件事，说起来简单，做起来却是一堆麻烦事，表哥说，光是办手续就跑了三天，印尼那边的公证书、死亡证明、中国大使馆的认证，一个都不能少，好在工程队有经验，之前也有工友出过事，帮衬着走完了流程，火化的时间定在后天上午，地点在雅加达郊区的一个火葬场，表哥说那地方不大，但很干净，院子里种着几棵鸡蛋花树，风一吹，花瓣落在石板路上，看着倒不那么冷清，他拍了一张照片发给我，我点开看了看，确实是个安静的地方，想来志杰如果在天有灵,应该也会觉得还好。

我现在满脑子都是志杰的样子，他笑起来眼睛眯成一条缝，吃饭特别快，总爱说“吃饱了才有力气干活”，他这人没什么大追求，就想着攒点钱，回老家开个小饭馆，娶个媳妇，过普通日子，他行李箱里还带着一本菜谱，说是从网上买的，打算在印尼的工余时间学几道新菜，表哥说，志杰的遗物里就有那本菜谱，书页卷了边，上面用红笔圈了好几处，火化的时候，表哥把那本菜谱一起放进了炉子里，他说志杰喜欢做饭，让这些菜谱陪着他走,也算是个念想。

我挂了电话，把土豆从水槽里捞起来，继续削皮，屋里很安静，只有刀刮土豆皮的声音，窗外楼下的幼儿园正好放学，孩子们叽叽喳喳地跑过，阳光打在他们的书包上，亮晃晃的，我突然觉得，人生这趟车，真是谁也说不准下一站停在哪里，志杰走的时候还跟我笑着说，等他赚了钱，请我吃大餐，现在这顿饭,怕是永远也吃不上了。

表哥说，火化之后，他会把骨灰盒捧回国，然后找一片志杰喜欢的山坡撒了，志杰以前说过，他喜欢秋天满山枫叶的那种地方，红彤彤的，看着就暖和，表哥还说，等事情办完了，他要去志杰爸妈家，好好跪下磕个头，把前因后果都说清楚，我听他这么说，鼻子又开始发酸，但我知道，这是表哥的责任,也是志杰最后的体面。

后天一早，雅加达那边的天应该还是那么热，火葬场的鸡蛋花树还会开着，表哥说他会录一段视频给志杰的爸妈看，让他们知道，志杰走得不算仓促，我放下削好的土豆，去厨房拧开水龙头冲了冲手，水凉凉的，顺着指尖淌下去，不知道志杰在那边,现在冷不冷。

表哥说，火化完那天晚上，他打算在雅加达街头买一瓶冰镇的可乐，替志杰喝了，他说志杰最爱喝可乐，总说干活出了一身汗，灌一口冰可乐，从头爽到脚，表哥说这话的时候，声音已经平稳了许多，听起来像是已经接受了这个事实，我又嗯了一声，然后说，等你回来，咱们一起去看看志杰的爸妈吧，表哥说好,就挂了电话。

我站在厨房里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里想的却是，志杰那本菜谱里，他到底用红笔圈了哪几道菜呢？可惜,大概永远也没机会知道了。